夜莺与玫瑰

原文https://www.fanfiction.net/s/8053875/1/This-Star-of-England 电影匿名者的交叉同人，亚瑟、莎翁、女王中心。为了帮助理解剧情加入了Anonymous的剧透注脚请见谅（参照 https://movie.douban.com/review/5167349/）。又是一年圣乔治节（虽然迟了），翻这篇也有点应景///

与电影Anonymous的交叉同人。‘William Shakespeare’“这是个好名字，”England笑着看向它，“难以忘怀。”

 

This Star of England

By：RobinRocks

Rated：Fiction T

Romance/Tragedy

 

向各位致意，圣乔治节快乐！St George，当然，是英格兰的主保圣人，我得说在我的印象中英格兰人压根不在意这个节日。DX至少在威尔士的圣大卫节，上衣翻领里插一朵蹩脚的黄水仙会让你有种负罪感——我猜是因为人人都想生在爱尔兰，哈哈。但Google UK还是注意到了一次——而且作为黑塔利亚迷，它还是Arthur Kirkland的生日～

今天，4月23日，也同样是William Shakespeare先生的生日（也是忌日！O.o），也是这篇更新的真正原因。正如你们已经在摘要中看到的，这是和近来的电影Anonymous的交叉同人（并不是那个有专门分区的Anonymous！），一个围绕莎剧牛津作者说展开的虚构故事。尽管这个假说并不像其它那样出名，比如马洛（Marlowe）说，它的信仰者们相信作为一个埃文河畔斯特拉特福（伯明翰附近）的手套匠之子，Shakespeare的受教育水平不足以支撑他写出那样的作品。他们选中的则是Edward de Vere，牛津伯爵，一个经受优良传统教育，又有着丰富旅游经历的男人。Anonymous剖析（并戏剧化！）了这个假说，让它同Elizabeth的继承问题交错在一起，尽管这几乎在史实方面无源可溯，的确是一部精彩的电影。我的确对它一见钟情，以至于很快入手了DVD，架在每个可能对象的脖子上，哈哈。

我想这次我也许有点远离读者，因为这实际只是个悄无声息的低调电影，并非所有人都愿意去看它，但自从我看过Anonymous的那一刻起我知道我非得写出这么一篇交叉同人不可——它着重音于文字的重要性与它们拥有的力量。老实说，要是你并没看过电影，可能觉得难以理解剧情——但也许你能因此去补上这电影？（即使你并不那么对Shakespeare感兴趣，至少留心二十年后的RhysIfans会是Tom Felton。 Felton作为Draco Malfoy与Ifan作为Edward de Cere的契合度都那么不可思议。）

标题取自Henry V的闭幕台词——在Anonymous中很重要的一部戏剧。

 

This Star of England

I

 “我希望你并不嫉妒？”Elizabeth发问，以轻快又活泼的语气。她正嘲笑他，绿色裙子与珠宝装饰的上衣显得华贵，长长的鬈发落在雪白的肩膀；颜色像是火苗，红得深邃又自然，而她是美丽的，也许胜过他过去女王中的每一个。“要是你确实感到嫉妒，希望你能至少保持风度。你不止一次向我提起你与Isabella的争吵。”

“她并不值得我的尊敬。”England殷勤地作答，“况且她是法国人。你不是。”

Elizabeth发出愉快的叹息。

“即使我差遣金发的男人，同他们数小时在内阁共处，”她抚摸着戒指说，“不论我遭遇怎样的变故？”

England并没回应。

“他是谁？”他问。“我想他有着头衔？”

“牛津伯爵（The Earl of Oxford）。”Elizabeth停顿，“Edward de Vere。”

“噢，是的。我们并不曾见面，但我久仰他的大名。”

“你会见到他的，我希望，”Elizabeth说着，把她娇小的手伸向前；戒指在烛光下发亮。“总有一天。噢，他一定会喜欢你的。”

“而我如何能喜欢他呢？”England愉悦地抬起眉毛。“你们之间可曾有过什么风流韵事？我很好奇，陛下，他是否会以这样的方式讨得芳心，因为他似乎并不像您那样温柔良善——床第窸窣间他也许会透露他的欲求。”

“得了吧，你这无礼之徒！”Elizabeth显然被取悦；她莞尔，而England堆起笑容，吻她的手。“不因你的双手，你的口舌，或者你婚礼上的华装，不——我坚信只凭你的言语。他将会被你迷的神魂颠倒，因为他会珍视你的妙语连珠。怎么样呢，你这混账？”

“要是您希望如此，那么果然事情就会是这样。”

Elizabeth微笑，让他握住自己的手，那只戴着加冕戒指的手。那是她对他所作的誓言。

“你是个好丈夫，”她轻声说道。“我知道这只属于你我之间，并且理所应当地，你将要……长命于我——”

“别慌，别慌，”England安抚她，抚摸上她苍白的脸颊，“我永远属于你。这将是空前绝后的，Elizabeth，你能戴上这戒指，宣誓为我付出生命，我为此感到无上光荣；而我却永远不能为你带来子嗣——”

“要是我的王朝会因子嗣而走向贫瘠，”Elizabeth决然打断，“要是我不得不将它交付于Phillip of Spain或是——”

“那么他又如何？”

“Edward？”Elizabeth抽回她的手。“唉，他早已经有了家室——同Anne Cecil。”她摆摆手。“那都不重要——我恳求你不只为我考虑，我亲爱的England，也为他的幸福着想。”她双手交叠。“你还记得我数年前同你说起的，王宫中上演的戏剧吗？你那时正出海，不能够有幸一睹，否则你一定也曾同我见证。那是个关于精灵，一个愚蠢男人，和各样风流奇遇的故事。”

England投以微笑。

“我清楚地记得你说起它时脸上的神情。”他回答。“你说它妙不可言。”

“我本该对它不置可否，然而！”Elizabeth坚称。“那剧本，……名为Midsummer Night's Dream，那是Edward年纪尚轻时的作品。”

“是吗？原来他小小年纪就已经表白心迹。”

“噢，别这样刻薄。”Elizabeth将食指押在他嘴唇上。“快咬断你那恶毒的舌头，我的丈夫！”

“你还能期待我作出怎样的回应？”England轻笑一声问道。

“什么也不。”Ellizabeth说。她将头埋进他的胸膛。“他很骄傲。但我向你保证，他将会拜倒在你的膝头。他就是那样一个人，你知道的，少见的血管中流淌诗句的——他将会崇拜你，England，因为我们的语言原是在你掌中。我并不请求你发一言，但求你倾听他的话语。”

 

II

Edward de Vere，年轻的牛津公爵，在他们见面时显得警惕。他站在书桌前，双手背在身后，抿紧了嘴唇，注视着England兴致勃勃翻阅着他的作品。

“它们好极了，”England轻声说。“这样的结构……诚然，你的十四行诗非常美妙，Edward。”

Oxford显得有些畏缩；被以洗礼名相称，对于一个他仅仅从Elizabeth口中得以耳闻的人来说，显得直言不讳。England察觉到这一点，投以沉静的眼神。

“我对Elizabeth直呼其名，”他说，“所以我也会这样称呼你。”

Oxford投以尖锐的眼神。

“而你对于她是什么人，先生？”他问。

“我是她的丈夫，当然，”England冷静地回应，放下手中的卷章。“我只能这样告诉你。”

“她的…？”Oxford狠狠摇头。“她并没有丈夫，你这说谎的小人！她——”

“是的，是的，她有的只是情人，尽管这也许是个秘密，”England懒懒地接话。“在公开场合，她仍然是the Virgin Queen。别挑战我的耐心，Edward；她差遣我来是启发你（She sent me to you as your muse）。我不希望你让我有拒绝的借口。”

Oxford一时间露出难以置信的眼神，而随即沉下脸来。

“我无意求助于您，先生，”他挖苦地说，“Elizabeth是我的源泉。（Elizabeth is my muse）”

“而我，”England叹气，“是她的丈夫，Edward。你并未从她那里听闻吗？你不曾见到她的戒指吗？你邀请她与你共舞时的措辞，在你掌控下歌颂起她美貌的字句……它们都属于我。”

Oxford又一次停顿，以迷惑的眼神看向他。England有些不耐烦。

“神啊，我一定要将那词原样为你拼写出吗？”他高声叫喊。“你不曾在想象中构架出我的形态？”

“我——我的陛下！”至少他比大多数人来的聪颖；并且，最终意识到他的身份，Oxford正准备要单膝跪地。England捉住他的手肘制止他。

“我并非为此而来，”他说。“再者，我并不喜欢被鞠躬相向。”他的视线移向桌面。“不，我来是为了拜读你的作品。Elizabeth十分看重它们，我无法否认。”

“我——我感到无上荣幸，陛下，我感到语无伦次——”

“它们是杰出的，”England漫不经心地打断，望着这个终于被他所征服的骄傲男人。“你的诗歌，你的戏剧，你的通信……但还可以更好。”他上下打量Oxford；他富有魅力而才华横溢，有着金发和饱满的嘴唇，天资聪颖且富有涵养，同这个地位的绅士所应拥有的任何品质相契。

当然，绅士并不创作戏剧。England笑了，最终从腰间拿出他的小刀。

“Edward de Vere，”他娓娓说道，“你成为时代之声的愿望究竟多强？”

 

III

【译注：Edward决定把自己的剧本交给一个不得志的剧作家Ben，让剧本在他的名下上演。可是没想到却偶然被一个演员William Shakespear抢了风头。 William Shakespear通过跟踪Ben，发现了剧本的真实所属，他便去找Edward要钱，并成功得到一年400磅的资助。随着剧院的影响力不断升级，Edward决定写一些具有煽动性的剧本，控制舆论，从而提高他支持的埃塞克斯公爵的影响力，以打败Cecil家族支持的James。这个剧本便是《亨利五世》。】

“Ben Jonson？”England耸肩。“我想他在完成工作的方面并不输给其他人。”他坐上Oxford凌乱的书房内的长毛绒沙发，舒展身体。

“传言说他是个密探，”Oxford咕哝着。“不，我可不能冒这个险。Jonson必须能担当大局。而他并不足以这样做。”他停顿下来，最终看向England。“你是否……好吧，你怎么想？Essex和Southampton并不很在意它。”

England懒懒瞥向他。Oxford的近况不很好，尽管他仍旧英俊，衣着光鲜亮丽，一举一动之间，暴露出表象下的落魄。那一定是痛苦的，England评价人类时一贯是隔岸观火的态度，在Oxford与Elizabeth身上四十载光阴已经流逝，而他仍是原先的模样。

“我想这实验你早该去践行，Edward，”他说，“自从认识我之后，你还不曾对你庞大的戏作动作分毫。”他朝着书架点头示意。它们都静静躺在皮夹中，不曾面世。“这实在是对它们的侮辱。”

Oxford叹气，又回到他的工作中去。

“你太过自负，”他漫不经心地说。“这一点不曾改变过分毫。”

“Edward，我决不可能献殷勤于Geoffrey Chaucer；更何况，他笔下中世纪的欢宴早已离我们远去，不是吗？”

“然而，”Oxford坚持道，“我是在说你太过自负。”

“正如你——你看过Jonson的作品，断言自己能够凌驾于他。”England露出自得的笑。“好吧，你当然可以，谁教你已经著作齐身。总之，先生，我可以说我们两人旗鼓相当——也因而彼此契合。我该说在婚姻上也是如此吗？”

“恐怕这会我琐事缠身，无暇玩笑。”Oxford说的生硬。

“噢——是说差遣手下，煽动那些本就轻信的人群？”England双手搭在身后。“那对多舛的恋人怎么样？又或者犯下谋杀的苏格兰新贵？噢上帝，那扮男装戏弄女孩儿的少女？”

“不，我已经决定是Henry the Fifth。”

England露出温和的微笑，随即转向Oxford，明亮的绿色眸子凝视着他。

“Death to the French，”他若有所思，“好选择。”

 

IV

【译注：为争夺继承人的位置，埃塞克斯公爵和南安普顿公爵将军队开到皇宫，表明自己私生子身份。Ben因为嫉妒William从Edward那里得到种种好处，泄露计划，王宫戒备森严，起义失败。Edward向女王求情，条件是所有他的剧作都不能署自己的名字，只能冠名“William Shakespeare”。】

一早England撞进Oxford的书房去，身上仍是酒气朦胧；他彻夜未眠，经历了整夜的笙箫淫乐，此刻仍兴致高涨。他的嗓音因高声欢庆祝法兰西人之死而嘶哑，噢，他是那样的尽兴。

Oxford此刻的心情有些诡异，愉悦而躁动地，挥动羽毛笔示意他安静下来。

“你的态度未免太过傲慢，先生！”England愉快地冲他叫喊。“但Jonson真该感谢你为他带来的一夜成名——而你当俯伏在我面前，因那有我的一臂之力，我最亲爱的Edward！”

“诚然，”Oxford不动声色，停下动作审视他方才写下的字句。“噢，灵感之火苗（a muse of fire），亲爱的England，那与你最为相称。可以说我的实验有了累累硕果。”

“啊，我曾亲眼见证这场战争的始末，”England回答，“我同人民并肩，浴血奋战，畅快淋漓——但我还从未这样为我的人民感到自豪，昨天我仿佛身在战壕，当人群沸腾只因为一个演员的言语——你的言语，Edward——在集会上掀起千层浪。一整个晚上，我向你保证，它们都在伦敦的大街小巷回响——Death to the French，Death to the French！”

“毫无疑问，先生，你是这些言语的保管者。”Oxford轻描淡写地说。

England微笑。

“那是被撩拨起的火焰，”他答以病态的口吻，“但我得说，Jonson怎么样了？他现在该着慌了？”

“我并不认为他信任我，”Oxford说，“至少他并不认为我比他更胜一筹——他犹豫了，也失去了机会。”

“是这样——失给了一个演员！”England笑道。“Will Shakespeare——一个相当有趣的家伙。昨晚我同他喝过几杯。”他溜向桌子近前。“但他该怎么办，Edward——Jonson又该怎么办？处刑已经执行了吗？”

“看起来是这样。”Oxford抬头望向他。“我已经见过Jonson——听过他的辩白，不过并没什么解释的余地。我明白他已然失败——倘若能预见到这一点，事情大可不必至此，但我想如今也并不会有什么大麻烦。当然我也并不希望如此，但Janson要求我从它们那里抹去我的名字。”

England好奇地抬了抬眉毛。

“所以你给了Jonson其他名字？”

“几个。他将会把这些作品冠名以Shakespeare……好吧，我想我们可以来看看。”

England点头，越过Oxford的肩膀去看，他已经写下一个他将要托付与著作的姓名。Will Shakespeare， Will Shake-speare。

“在这儿。”England摸索着自己的小刀，最终抓住放在他手上。“让我们来的更正式些如何，Edward？”他用刀尖划过手掌，划破皮肤引出鲜血——他奇特的血液，当然根本不是血水而是墨水——因为这语言原属于他，在他体内流淌着，而Oxford的字句占据其中那样多的分量，那亘古不朽的英格兰之声。

他握住自己的手掌，它因酒醉恍惚而微微颤抖，而Edward平静地将鹅毛笔蘸向血源，又落回羊皮纸。

William Shakespeare

“这是个好名字，”England笑着凝视，“难以忘怀。”

 

V

“也许我只是太容易对你妥协。”

“不。”Oxford摇摇手，“那是因为我的正确。”

“你总是这样自信，Edward。”

“而你和我一样清楚她是能被文字俘获的人。”

England堆起笑。

“我会把这句话传达给她。”

“请尽管去吧。”

“告诉她她在你眼里是那样容易征服？Elizabeth热爱和平，Edward，但她并不指望双手保持洁净——她的措辞充分显出这一点。你是否记得她曾说自己腔中跳动着一颗王者之心？（she has the heart and stomach of a king）”

“英格兰的王者。”Oxford漫不经心地补充。“那不过是道出了你的嗜血之心，先生——而不是她。”

England叹息。

“我得坦白这是……令人沮丧的，”他承认道，望向Oxford书桌上新刊印的小册——只不直呼其名，却暗传着对Elizabeth的爱慕之意。“这些诗歌的确惊为天人，但它们太过柔情伤感。你在腹中酝酿她的荣光，如蛇在其中匍匐而行——”

“这话出自你口中自然是再好不过的，”Oxford尖锐地插入，“出自这样一个凭自己喜好出入于她身侧的人。你从未被驱逐到她视线之外。”

“在自己的国家面前失掉风度对她来说并非好事。至于你呢，Edward，我期待着Henry the Fifth的新一轮旺季；又或者凯普莱特与蒙太古们踱步街头，伺机想要挑起剑尖封喉的争斗。”

“那对我们来说毫无意义！”Oxford愤然打断。“还是你希望人民死去，England？”他将双手绞在一起。“不，不，我不容许Essex的名声败坏下去——我对她的话语一定柔情万丈，她一定得明白我只希望她安然无恙。已经几年过去——或许已经太多年——但我一定得尽我所能，而这是我所知唯一能做的。我并不是个军人。”他在焦躁中看向England。“你呢，先生？这一切对你意味着什么？”

England呵欠，支身，转向窗户的方向。

“你们人类总是这样擅长复杂的事情。”他喃喃地说道，“我想要的，当然，是至臻至美之物。”

Oxford顿了顿。

“……为Elizabeth？”他迟疑着问。

“你忘了自己。”England语气冰冷，“是为我自己。”

VI

“你……看起来很疲倦。”

“噢，Edward，省几句对嘲讽我的话吧。”

“不，我的确……”Oxford转过枕上的头，望向床畔England的眼睛。“自从她死以后，你身上的某一部分变得那么失魂落魄，那么倦怠不堪……”

“得了吧，现在……”England单手托住自己的脸颊。“我有着少年的容颜，惹人妒忌的青春，即使是悲伤也不能将它们夺去。”

Oxford报以微笑。

“但它就在那里，”他轻轻地说。“尽管如此我还是能看见。”他闭上眼睛。“你那时……同她一起？”

“她的双手在我手中，我可以向你保证（you have my word）——也许该称呼它们为你的，要是你希望如此。”

Oxford尽力微笑。

“我并不指望你能如Jonson那样敬仰我，”他轻声低语。“含泪注视的面颊——不，England，我永不能向你发出那样的请求。我不过是你茫茫子民中的一个。”

“……正如她曾经，Edward。”England叹息着，向上看着穹顶。“她曾是我的女王，她曾……唉，依她的誓言，她曾是我的妻——但她，同样，也不过我的子民。她曾经年轻，美丽，没有穷尽，但她衰老，无可规避。她有着死亡的能力且安息。”

Oxford点头，舒一口气。

“我并不期望我们能了解分毫，”他说，“永恒的生命意味着什么。”

“噢，但你会的，Edward——凭借你的作品。”England伸手指扣住Oxford的右手——那几十年来握住羽毛笔的手。“尽管它们并未承你高贵之名，你已然成为我渴求、我需要的声音——在我永不落幕的生命中，它的分量足以让我铭记并传承下去。你的戏剧将成为整个时代的精萃，好让我借以倾诉对我逝去的女王和戏作者的怀念之情。”

“诚然，你逝去的戏作家，”Oxford叹息，“William Shakespeare，对吗？”

England微笑。

“你不得不承认，”他温柔地说道，“这名字举世无双。”

 

 —

终生未婚的ElizabethI（尽管也许有着情人），的确声称自己嫁给了英格兰！她关于这件事的宣言：“当我接受加冕戒之时，我已经庄严地将自己缚于与王国的婚姻；当我死去之时，大理石的墓碑上将铭刻‘此处葬着Elizabeth，在位为处女，死亡为处女。’这足以使我的名字与我的荣光被永远记忆。”

（When I received this coronation ring I solemnly bound myself in marriage to the realm; and it will be quite sufficient for the memorial of my name and for my glory, if, when I die, an inscription be engraved on a marble tomb, saying, “Here lieth Elizabeth, which reigned a virgin, and died a virgin.”）

想要知道这些说法孰真孰伪是困难的（我是说，关于Shakespeare！）。Anonymous在牛津说的方面相当令人信服——但它将Shakespeare描绘成一个尖锐不讨喜的投机者，为了将读者拉到Oxford和Ben Jonson的一边。顺带一说，埃文河畔斯特拉特福一方并不认同这部电影，自然是因为莎翁在剧中并不写作而且是个相当不讨喜的家伙——对于将他作为唯一收入来源的人来说真是个坏消息！又及，不难看出为什么人们对莎翁的作者权威表示质疑。不论他们认为这些剧本是来自Oxford，Marlowe或是其他的谁：并没有以Shakespeare字迹抄写的任何剧本——事实上，在他手上仅存的三个签名中，每一个都采用不同的拼写方式！另外，根据记载，Shakespeare一生从未离开不列颠——而他的戏剧有不少以他国为背景（特别是意大利）；且，他在幼年时代只接受过基础的教育，却在剧本中展示了逾越自己教育水平之上的智识（包括Henry V中的一整幕法语）。但谁又知道呢？也许William Shakespeare不过是天赋异禀！我们只是不得而知——在我看来，像Anonymous这样的电影让它变得更加有趣！

……我注意到我的文本之间奇妙的差异，我想是因为专业在不知不觉起作用。毫无疑问（大多数时候）关于美国的故事，或以他为叙述主体故事倾向于以历史为依据，而那些关于英格兰的倾向于文学。真是奇怪！噢，但我想那正是给我灵感的东西！XD

圣乔治节／莎翁诞辰／英格兰生日（？）快乐！

RRxXx