【亚赫】A Thousand Suns
透过琥珀映出的光辉，亚历山大在那之后看到盛怒的克里塔斯，不苟言笑的亚里士多德，与他叹息却从未流泪的母亲。仿佛穿过巴比伦城，倒溯时光，重新回顾他所见的无数面孔；到最后，他的世界又回到赫菲斯提安平静的、琥珀色的眼睛。亚历山大现在能够安心地闭上眼睛了；他所征服的帝国如今如法厄同的马车摇摇欲坠于半空，他的从未属于他的臣民内心早已在悲伤之下穿了各样的脸孔，竭力压抑着他们或欢喜或愤怒的心情。而赫菲斯提安的瞳孔中即是属于他的世界；幻影比这一切他所见的要更加坚固。“瞧吧，我仍然不能没有你。”他喃喃低语；“我一个人无法驾驭我臃肿的、腐朽的帝国。他们又有什么价值，要是我不能同你一起去征服新的土地？”
“你何时变得这样懦弱了？”
赫菲斯提安的眼睛里少有笑意，——总是笃定地看向亚历山大的方向。那绝非谄媚的眼神，绝非刻意的安抚，却是亚历山大有意无意不断寻找的目光。他必须要看见他，绝不允许任何阻碍，就像在急行军的夜晚，任何一片乌云也不被允许遮挡北极星的光芒。他从未失去那双眼睛，就像北极星从未离开它的位置，直到他爱人的死，神明蒙住他的眼目，日月的光辉都无法透进来。赫菲斯提安说得对，他已经变得如此懦弱。他的心脏跳的越发沉了，每一个器官都疼痛。
“你如何想像失去帕特洛克罗斯的阿喀琉斯？悲伤岂不是从内向外使他腐朽吗？”
“可你当长存你的勇气；要是你仍然是宙斯之子，要是你在死后仍然闪耀同奥林匹亚山上的群星。”
“下一个是哪里？你将要陪我征服的是哪里？哈得斯的冥河，波塞冬的庙宇，还是宙斯的行宫？”
“任何地方——你是那成就一切的。在你之后，将没有人能攀登同你所处之地匹敌的高峰。诚然——你是宙斯之子。没有人会比你更接近神灵；对于蛮夷人，你是持火种的普罗米修斯。没有人能对你的荣光视而不见，那从日出之地一直延伸至日落之地的，尽管他们或许不理解而转开眼睛；而我会是那个一直注视着你的，即使那炽烈灼伤我，只要我仍能够抬头膜拜我的神灵，你的土地将见证我的忠诚。”
“在你的眼中，我已经能看到我的理想。”
“你知道我看世界原是透过你的眼睛。”
亚历山大微笑，去看向那双眼睛。那总是知道方向的眼睛；那在亚历山大的悲伤里无声安抚他的眼睛；那曾经因悲伤而哭泣的眼睛。在沙土之上筑起的城邦，仿佛一夜之间就要再度被沙土掩埋；而赫菲斯提安是唯一不被磨蚀的。当他穿过格德罗西亚沙漠，或是跨过希达斯皮斯河，他知道会有目光越过千里注视他的背影。
“可你如今不再需要它了——这双无力又混沌的眼睛，不再为了我们的理想而望向大地的另一头了。它被太多的表象所迷惑，大概也由于它的主人的痛楚，已经变得这样可憎了。以这样繁琐无趣的方式死去，这不是我们所期望的，可如今我的躯壳被困在这张床上，无法再去履行马革裹尸的誓言。它近了——死亡。死亡从未离开过我们，我们知道它一直都在，从我们的幼年起直到生命的尽头。它一直潜伏在我的胸口，在睡眠中与我共同分享一个躯体，在每一个噩梦里蠢蠢欲动，混在荒漠狂风的咆哮中，在我的耳边低语——关于我最终的归宿。我们终究会到达彼岸，就好像故地重游那样亲切。可它从来不曾如此真实。”
“那是你真正成为神的时刻。”
“是的——我可以感受到那光亮。那来自阿波罗的车驾的光亮。哈得斯的手指不配指引我的归宿。他会将你从我身边夺去吗？那么我要从所有的大地，从所有的天国夺回你＊。我们将会同在，在永恒里与日月齐辉，我们的故事将要留在后来者的脑海中，正如神话被铭刻在石壁上。我要对宙斯这样请求，要是我果真是他的骄子，请求他将赫菲斯提安赐给我，把赫菲斯提安的灵魂和我的灵魂紧紧镶嵌在一起。——可是去他的宙斯吧！他从未给予我任何东西。我所拥有的只是你。亚历山大与赫菲斯提安，世人为这两人修建千座神庙，每一座的荣耀胜过阳光。”
“瞧瞧你自己吧！你的光芒比千座太阳更加闪耀。想想你在东方所建立的那些亚历山大城，想想你在那里种植下的文明。它们将永垂不朽。你所留下的一切将永垂不朽。赫拉克勒斯与珀尔西斯将要见此状而自惭形秽；从不会有人比你更加接近永恒。”
“赫菲斯提安，建立那些的正是你。”
“是你。”
“我们。是我们建立了一切。”
“正如一切开始的时候。”
“——我的父亲死了，他的王冠跌落在地上。”
“人群在你的耳边轰鸣。他们散成一团，对未来的恐惧遮住他们的眼睛。”
“我的母亲从远处投来复仇者的目光。”
“而你冲上前去抱住你死去父亲的遗体。”
“你将王冠冠在我的头顶；你举起我的手，宣告我是新的王。”
“我记得你的眼神。你被你自己的荣光所震慑，你的双腿不住地颤抖。”
“黄金的光芒——从天幕上流溢下来。充满我的眼睛。那太过明亮，甚至使我无法看到自己的子民。”
“那时你已经能够看到那荣光吗？”
“我早在那以前就看到了一切：未来。你站在空中花园之上，你站在兴都库什山脉之巅。你征服一切。你是过去、现在与未来的王。”
“而你是那托举一切，奠定一切的。一切我们征服或未能征服的大陆——赫菲斯提安，那些我们幼年的梦想，我将它们悉数交到你的手掌。”
“正如你总是做的那样。”
亚历山大微笑以回应走近的赫菲斯提安，几乎贪婪地看进那双眼睛：他发现那双眼睛如此年轻，如此美丽，正是他与恋人刚刚踏上征程时的模样，“而我却显得多么的狼狈不堪啊，”他耸肩自嘲，“你瞧，这多么不公平，此刻的你是那么的美丽，却没有人会以相似的方式怀念我的过去了。因此你要原谅我的失职，原谅我没能完成为你而建立的碑塔，没能继续我们曾承诺过的一切；比起留给世界的荣光，我已迫不及待想要追求新的理想……”赫菲斯提安不再回应，他垂下头去亲吻亚历山大溢满病痛和悲伤的眼睑，就好像冥神对一切凡人所做的那样。然后一千个太阳被关掉了，琥珀戒指从他手上掉落正如它们落在地平线，从印度河平原直到巴尔干半岛，年轻的马其顿土地上，到处是它们陨落的声音。
＊茨维塔耶娃
