【英艾米】一个需要填平大西洋的理由
“我渴了。”
亚瑟柯克兰抬头看他的小圣人，后者高高在上坐在沙发的扶手把上，腿横跨着柯克兰的，以睥睨群生的眼光看向他，以满不在乎的语气重述圣人言。她的睫毛很长，像树篱遮挡住他向上的视线，他不知道是该叫她挪开一些，还是继续任由她吸引他的视线。女孩习惯了沉默作为回应，默不作声跳下沙发去，歪歪斜斜地走向咖啡机，脚步像小蝴蝶在瓷砖地上飘，穿着袜子在地板上踩得很响。“你知道吗，当你保持那僵直的阅读姿势，卖弄你们绅士的教养的同时，你的艾米莉琼斯会为你泡一杯特浓美式咖啡，用她的行动去证明美利坚的骄傲——要是你的咖啡机还能用的话。见鬼。”
“你太久没有来了。”
“别想跟我争吵。”她的声音混杂着开开关关柜门的响声，“除非你愿意我们错过日出。”
“那么我们达成一致了。”
“当然。你的超级英雄会帮你打理好一切。从来，当我的计划里包括你的时候，我们从来也不会失败。尽管你固执、死板、无可救药，可上帝保佑，希望你至少能从过去里学到些什么，以有幸摆脱一千多年的愚昧。”
柯克兰从鼻子里挤出不屑的鼻音，以代替接续而来讥讽的话。艾米莉拿着茶匙在杯子里一通搅，把滚烫的马克杯往对方脸上贴。亚瑟的脸和看起来一样冰。艾米莉静静地看着，自说自话地嗤笑，越过亚瑟抱住脖子，小猫一样在沙发上攻城略地。她歪着脑袋，好让脸颊和脸颊贴在一起。咖啡就该喝得很慢，两股热气在半空中纠缠不清。
他们磨磨蹭蹭地往外走，脚步跌跌撞撞，好像腿和胳膊都纠缠在一起。他们的确像藤蔓一样亲密又麻烦，亚瑟这样评论，想要耸肩却被对方的胳膊拉住动弹不得。于是就在草地里坐下，草湿漉漉的，于是又站起来。那时候天已经快要亮，微暗的光照着前方的路。晨星挂在半空。越过栅栏是山丘，那之后，要是他们愿意想像，是蜿蜒的海岸线和冬日的海风。
艾米莉已经开始困了，闷声抱怨着，往亚瑟肩膀上靠，搽了唇膏的红嘴唇往亚瑟怀里乱抹。艾米莉天生有红得不可思议的嘴唇，在亚瑟最早发现她时就已经是如此，到了后来这个超级大国的日子蒸蒸日上，亚瑟就再也没得看见那张嘴唇原本的颜色。
“你这儿的景色真是无趣——”她显然已经忘记了是自己发起在乡野看日出的邀请。小姑娘仍然喋喋不休，只是迷迷糊糊中美国口音越来越重，到最后亚瑟已经不明白她在说什么。“要知道我也从来不会愿意来这里——泰晤士河太狭小，太腐朽，就像你一样。血管里流这样的血液几千年，你从未觉得呼吸不畅？我们为什么不一起去看密西西比河的日出，比这壮阔百倍。我敢说你会喜欢。”
“而你的轻佻活力足够让欧洲的老家伙窒息。”
“至少你不讨厌波士顿。”
“你还能找个更糟糕的例子。”
艾米莉作吃瘪状。然后又抬头去理直气壮地望着比自己高一截的对方，蓝色的眼球像玻璃珠一样漂亮，直愣愣望着对方。那眼神太过熟悉，她甚至不需要言语的邀请，就能让亚瑟明白那是接吻的号施令。亚瑟低头去碰那年轻饱满的嘴唇。两个人的呼吸交缠在一起，有大西洋暖流的味道。
“至少我会坚持你拥有厨房的一半。你会在那里拜访你的浓咖啡和快速食品。”
“你真是个糟糕透顶的女人。”
“禁止人身攻击。”
亚瑟耸耸肩不说话了。艾米莉也鼓起静了一会儿，又耐不住无聊，推开亚瑟往田野前面走。男人心里嘲笑这女孩的多动症，一边无可奈何地跟着走。
“你离我太远啦。”她摇着手喊。
“除非你的超级英雄能想个法子把大西洋填平。”他也扯着嗓子回答。
“我会尝试……”她的声音渐渐小下去，心不在焉，无目的地环视四周，就好像小鸟刚刚睡醒，心已经在田野的每一块飞跑。亚瑟也不说话， 蜜糖色的阳光从远处投射过来，照在艾米莉的脸上与蜜糖色的头发上，小姑娘全身金亮亮闪着蜜糖色的光彩。“看啊，太阳升起来了。有时候我愿意相信是太阳——而非航天卫星——在传递我们之间的消息。——不过要是那样一天里的一半还多我们就只好默默想念彼此了。亚瑟，不是我说，我们之间隔得太远啦——即使现在也不够、不够近——”
她又跑回来，把手臂裹在亚瑟肩膀上，像一条欢快的小金毛狗，把唇膏蹭得到处都是。他们一同望着远处，空气里都是艾米莉的咯咯的笑声和鞋跟蹬草地的声音。或许他们真该考虑——隧道？桥？填平大西洋？难道他们之间的距离还不够近？
