夜莺与玫瑰

。无趣又说教的长独白

“它顽强坚韧地唱它的歌，/高傲地，怀着暗暗的忧愁，/又唱了一个夏天，一个冬天之久。”

　　自耶稣离开我们兄弟之间之后，异象时常在我眼前发生。有那么一阵子，它曾是我的梦魇：在天堂与地狱种种光怪陆离的幻象中，我没有一次不迷失，在惊叫和对拉比的呼求中醒来。我太过懦弱，不足以承受这样的使命；这一点我心知肚明。那时我会想象拉比所讲的一切；倘若这些道都是由主之手，以这样让人畏惧的形式降到他的身上，那么我无论如何也无法想象他所经受的一切。

　　他比我们都要坚强；这也正是他成为我们的拉比，我们追随、信靠，在他的脚下栖息的原因。虽走在今日这样干涸的土地上，也仿佛在绿洲一样蒙受甘霖。对于我们，没有足够的勇气和信仰；但耶稣在那里——在过，然后在那日要再临，这足够成为我们前行的手杖。对于你们来说——你们不像我这般幸运，得以亲眼目睹这一切的始末，在自己身上切切实实感到奇迹和启示的发生，所以作门徒的我当把这一切写下来。“你们要彼此相爱，就像我爱了你们那样＊”，这嘱托你们在见到我以先，就已经传播到你们那里。每个人都当记住这话；如此，拉比的光也照在你们身上。

　　耶稣的话比我的要重要的多；我自己的话，又有什么好记下来呢？哎，尽管你们远道而来，想要听些不同寻常的事情，可是有价值的，往往同欲望所向有所区分。这样一个宝贵的夜晚，星辰与大地都如它被创造时一样美丽，众天使团团环绕着我们，想要倾听我们所说的话，而我们却要在这里谈论我的经历吗？达摩岛何尝不是一个好地方，在这里苦难与孤独都比平素要更加清晰，这故事想必也要被更清晰地记忆在你们那里。可是不要把它留下；让它随着时间被忘却吧；应当记得这事的，只有我与耶稣，因为那本来就仅仅该是我们之间的事情。倘若你们的爱足够恒久，那末你们也要编织你们自己的故事。可是不要四处向他人讲；抱着你们的爱，面对你们所爱的兄弟，只讲那些真正有价值的话，好让更纯粹的荣光一代一代地传递下去。

　　或许我的沉默是出于畏惧；的确，我所领受的光明，都已经明明白白记在福音书里；余下的日子里，唯有黑暗和恐惧陪伴我。那没有什么好说的，你沿着路走，要传播他的名字，要在烈日与众人的敌意里前行，一日复一日，知道那是被拣选者才特别被赐予的权利。哈，而我的那一份格外漫长；其中是所爱的兄弟的凋零。拉比早已拉着我们的手，安排好我们各自的结局。将我留在后是他的意思；在最初便透露了出来，好教我不要死的那样着急，好教我看着我的弟兄死，泪水流在他们脸颊时，我不要太过伤心。大约我暴躁又愚钝，所以比起其他人，要经受几倍于他们的漫长的孤独。大约我太渴望为他死，为他经受苦痛，所以不得如此的结局。可在这一切之上是他的眼睛；那时我对他说，主啊，若是你的甜酒，我便喝；若是你的意思我便去行。

　　安抚他的母亲的是我，接纳抹大拉的是我，在天色未亮的清晨，看到他从死里归还的是我。记录他言行的是我，经受苦难的是我，被留在最后的是我。他既教导我们去爱，我们就当尽全力去践行。是的：爱。只有凭借爱我们更好地理解他的意思，凭借爱我们传播弥赛亚的名。爱的重担我们人人都感受得分明；你们跋山涉水，不是要毁灭，而是为了建立。爱比恨要难，这也是为何耶稣教导我们要爱的原因；守护圣殿比拆毁圣殿要容易。过去我是那样一个暴徒，不晓得所应当信仰的是何物，也不晓得爱与忍耐究竟该被怎样践行，直到被拣选的那日；一切都被原谅了，他就站在那里，远远呼唤我的名。我们如盲眼的孩童重新去学习这个世界。拉比治好了无数盲的眼睛；可他教给我们的爱，要比他治愈的肉体要多得多，因我们之中没有一个完整，因为我们的心没有纯粹的时候；他却拿爱修补我们的心。

　　我仍在等待：等待你们的到来，等待死亡的造访，等待我已在幻想中见过太多次的日子。太过漫长了，即使对于迫害和苦难，我的使命也太过漫长了——你不能把诺亚孤零零地放在方舟上，让他送出一只鸽子，又一只……却仍然没有陆地的消息。

　　相信我；长命从来也不是什么值得夸耀的事情。我已经年老，彼时的幸福和喜悦都已经模糊，痛苦却如同一座高塔，一层又一层搭在我的肩膀，只有自己的血肉支撑这一切。彼得已经死的太久，倒钉十字架是独属于他的使命。曾经和我同路同哭的，如今都已经不在了；而对于我，那些伟大的使命我都已经完成，再也没有什么好挂念的事情，唯有时间是需要战胜的仇敌。在清晨造访的时候睁开眼睛，看见未曾发生过的景象，又或者想起那些已经过去的事情，迷茫不知所措；就好像已经结了果实的树，连叶子也一片片失去了，只独自在这冬日里活着。

　　不，不要流泪，我已经太老，忘记如何宽慰人心。让我们笑吧；弥赛亚在十字架上，不曾流过一滴眼泪。若是你们也见过那样纯粹的爱与勇气，你们也将羞于哭泣。你们会明白为所爱之人蒙受苦难，是怎样一种荣幸。我所能做的太少了；当一次牺牲，一次拯救被做出，我所能做的唯有见证它，奔走于城与城之间，流着血和泪呼喊。我们永远无法完全明白耶稣的意思，也永远无法做到他那样伟大的行为与言语，我从不完美的文字，却是为了记住那完全的美，和完全的爱……我正写的是这样一个完全的主的教训；我写下每一笔，是凭着对那美的追怀。是为他曾说：

　　“不是你们拣选了我，是我拣选了你们，并且分派你们去结果子，叫你们的果子常存，使你们奉我的名无论向父求什么，他就赐给你们。＊”

　　是为他曾拣选我，将我的命运展示给我；我们曾经那样接近彼此。

　　我交到你们手里的就是这样一卷书。如今我垂垂老矣，大概离这使命的尽头已不远，因此我要把同样的话讲给你们听。你们要去结果子，在以色列全地收获果实。至于这愚蠢的故事你们只可听听；喝这甜酒只是我一个人的使命。到了末日审判的那日，我们的主要再临；到那时这故事还要被提起。其余的时候唯有爱是要被铭记的。你们离开这里后，在归途上就要彼此相爱，视对方为自己的至亲——有这爱在，就没有什么更重要的事情。

＊john15:12

＊john 15:16