【英洪】空房子（1）
懒惰人哪，你要睡到几时呢？你何时再睡醒呢？
再睡片时，打盹片时，抱着手躺卧片时，
你的贫穷就必如强盗速来，你的缺乏仿佛拿兵器的人来到。*
在布里斯托港口暂泊的时候，我遇见过一个女人。您知道有些女人在你的生命中匆匆路过，她们尖利又鲜红的手指甲就深深嵌进其中，尽管她们的声音那样轻柔，她们的眼神那样纯洁，蔷薇的刺刺进人手心的时候也仍旧是发出阵阵钝痛。
伊丽莎白·海德薇莉住在靠港口的那条街上一间空房子里。她总戴着厚厚的头巾裹住长发，以致于人们在窃窃的耳语中提到她时，总是满腹狐疑地议论她旧日子里那及腰的棕色鬈发，在夕阳下熠熠生辉的金色发簪。然而那已经是过去的事情；她那时还拥有少女之名。这位伊丽莎白小姐在与人谈话时总是低垂着眼睛，把眼睛埋在头巾的阴影里，浑浊的瞳孔在暗处反射出相当刺眼的光芒。
他们叫她疯女人。
她开口的语气总是哽咽而哀伤，以至于小孩子（唯一能与她低垂的视线接触的）总是远远地躲开，仿佛她是收割笑容的死神，竟也在白天降临。然而她的心却仿佛仍旧停在少女似的，语气里时不时带着娇嗔，一开口总让人怀疑她的眼睛、口腔，再到身上每一个毛孔，都要冒出眼泪来。有些人说她病了；有些说她是个女巫。然而她的脸颊，若非憔悴所折磨，必定是美丽到让人黯然失色。而悲伤仿佛一道墙，将她锁在黑暗中。
我所住的旅店不远处便是那空房子；夹在一排摇摇欲坠的木屋中，昏暗的灯光从房间漏到夜晚的海边石阶上，饮酒的流浪汉跌跌撞撞的在街上蛇形前进，大概到了第二天早上就会变成不慎跌入海中的一具浮尸。她的房子极易辨认，窗户在夜晚里也是洞开，风灌进空空荡荡的房间又径直流出。我喝了酒，感觉脚步有些发轻，背向酒馆破旧的酒桌，背向逐渐暗下的扥光和老板娘尖利的呵斥。
门突然打开。黑暗里钻出这位小姐的头来。那双眼睛低低地看向我的靴子或是什么别的东西。我对这个生活在乡镇传说中的女人并无什么抵触的心情，然而看到她瘦而苍白的脸颊时还是下意识地感到后脊发凉。
我如同被她枯萎的双手操纵的木偶一般——该死，我真该当她是个女巫——走近了房间。微弱的烛光被风吹的四处乱窜，隐约能看见屋子中不多的家具。她示意我坐在椅子上，开口的时候不带一丝犹豫，像是在脑内翻来覆去复述了一遍又一遍，又像是与过去无数人说过同样的台词。
“先生，了不起的旅者，您叫什么名字，从哪里来？原谅我的问话如此唐突，原谅我在这样一个夜晚找到您，然而我知道您是全知的航海者。我并非什么超自然的力量，我并非交易者。我所要求的、我所要问的，自始至终不过一件：在七海中的一个，您可曾看到我的太阳？
“他消失在西边的地平线，将要在东边，带着新大陆的黄金，带着东方的白银，带着胜利与希望，扫去这小城一切黑暗。我敢说你们曾经相遇，你会注意到他滚烫的金发，和过去的我一般清澈的绿色眼眸，他修长苍白的手指。我确信他无论在何方都会是那样的耀眼……先生，我是说，您可曾看到船长亚瑟·柯克兰？”
“小姐，我想没有一个海上漂泊的流浪汉会对柯克兰的名字感到陌生。老实说我不久前还在新大陆上遇到过他，并且要给你带来比你想象的多出更多的好消息。但令我吃惊的是您如何找到他的名字……我并无冒犯之意。但我相信您想要也将要向我诉说这件事。”
烛油流下烛台，火焰的光将她的影子拖的很长。
她沉默片刻回答：“是这样。”
