夜莺与玫瑰

独战国设。

　　有人说亚瑟·柯克兰是在那条林子间的小路上被射中的；毕竟，穿过那样密的灌木层，站在队伍的末尾几乎看不到前头，在这样一个糟糕的地方，什么坏事都可能发生，更不要说是面对最擅长于见缝插针小把戏的独立军了。也有人说他是被那个传言里的女枪手所击中，那传言里的女人如同幽灵，长于伏在灌木的遮掩中、生了青苔的石头上，以最阴险的方式一击毙命。传言总是这样，传得越广越是远离它真正的样子，更何况是一个被射伤了肩膀的将军呢；于是你若是在阵线的最末端打听这件事，你会得到更加戏剧性的版本，诸如将军的手下的枪支在混乱中走了火，或是女枪手与将军之间的暧昧往来。它们往往天马行空，浪漫气息胜过务实，任何人听到都会忍不住要发笑的。

　　柯克兰将军在听到这些的时候也正是相似的反应，尽管那时他的肩膀上还缠着一圈又一圈绷带——子弹径直穿过他的肩膀——从他的表情里你能感受到他正被取悦。“又有谁能叫人群安静呢？可是让他们谈论去吧，记住那个荒谬的柯克兰将军；那个将会在他们记忆中永久地存活下去，即便死亡也无法动摇的戏谑形象。可他们将不会接近真相。纵然是那些亲眼所见到的，他们自以为明白一切，可是他们又懂得什么呢？我们之间所发生的远比他们的先祖古老。”

　　“你会输掉这场战争吗？”柯克兰时常被问起这样的问题，那些扛枪的年轻人总是这样一遍一遍重复无意义的质疑，来自新大陆的那些尤甚：他们尚不知道在自己家乡的国土安度晚年的滋味，就隐约感觉到自己要在这片大陆上失去立足之地，发问时眼神里满是惊慌与不确信。关于女人的流言使他们惴惴不安——他们知晓爱情的滋味，那叫人心甘情愿献上手头所有的一切的滋味。“何等的愚蠢！”他总是这样回答，“你们认为我会向那女人屈服吗？正相反，我们正向她发起征服。终有一日我们会以子弹贯穿她的胸膛，这样关于她的神话，她俊美的脸，她白皙的胸脯，鲶鱼一样光滑的手背，也将随着她的毁灭，从高不可攀处陨落下来。”在人群的唏嘘里他会描绘最血腥的处决，愤怒与狂暴让柯克兰显得可怖，那些提了问题的，不论是否得到慰籍，也只默默地离开。

　　正是这样：对每一个他们故事的读者，最合适的回应都只有沉默。

　　可就连柯克兰自己也心知肚明：纵使那女人的身体被子弹穿过，纵使血从她的胸口流下来，她眼神里的坚定也不会少一分；不死的神话在她身上应验，只要自由的意志尚存，她就永远不会死去——这样的描述，多么像梦魇，多么像幻境，可自己肩膀上流出的血是真实的。他的臣下不知他们对抗的是怎样的生灵，他们既不了解不老不死的生命，也不明白百年长的故事是什么样。而柯克兰清楚地记得。

　　柯克兰清楚地意识到一切。那流言中至少有一件真实：那幽灵一样的女孩，在夜里会刻意隐蔽，与夜色融为一体，潜入他的帐篷里去。在营帐外曾有人听见争吵，听见交谈，听见冷风里夹杂最喜悦和最悲伤的声音。是的，他们已经把一切都聊尽了。从前当他们以更加和平的方式坐在一起，她坐在他的大腿，或者躺在沙发上戏谑地看他，可他们之间从未能如此酣畅淋漓地交谈。身心的疼痛使他清醒，好让他能够更好地认识眼前的女人，把她的理想更好地拍在地上嗤之以鼻。

　　他需要赢得这场战争。当他们十指交缠，那双幼稚的腿紧紧压制那双不再年轻的，他会有那样奇异的感受，觉得二人并非在进行什么肉体上的仪式，而只是单纯地在吞吃彼此。当他们的嘴唇合在一起，把他们说不完的话堵在喉咙里，对方的一部分就能够被自己拆吃入腹，仿佛对方的领地被自己征服。艾米莉从不尖叫，从不像过去那个纯真的女孩子一样表现得快乐，她仍然记得幼年的理想，有着惊人的意志，可对柯克兰描述起来的时候，不再带着满心的欢喜，而是带着恨了。

　　“你刺不中。”在她将小刀刺向他的胸口时，他几乎不花力气把她的手腕制服，“你当记得教你握刀的是我。教你握枪的也是我；我熟悉你的每一个把戏，因为它们原本出自我。可是是什么，我的女儿，让你变得如此堕落？让你忘记何为敬畏？要是打倒我能实现你的乌托邦，那么尽管去；禁你的酒，。你会发现你仍然需要它们，就像你需要我的统治。”

　　“你觉得我就这样一文不值？”她说，“你大可以讲你和那二百个处女的浪漫情史，你用你的轻浮亵渎她们的纯洁，妄称那是爱情。可是我岂和她们相同？我知道你有多么热爱虚荣，你的高傲不容许你在她们转身离去时做出半点的挽留。可是如今你已经失去那份骄矜了，看看你那双装了多少愚昧腐朽的眼睛，那里面全然已经失去理智了。承认吧；你渴望我。”

　　她是笑着说那句话，高傲的蓝眼睛向下蔑视男人的身体。

　　“你认为我伤害你有多难？”

　　柯克兰肩膀上的伤口还未曾愈合，从绷带下渗出血。艾米莉·琼斯在哪里重重地留下齿痕。“这话奉还给你。你瞧，我给你带来了何等的苦痛啊。”

　　更多时候他们所做的不过是注视彼此。以冷冷的，凝视的目光，好像要补上他们所错过的一切的份，并且穿透他们随着岁月而搭起的隔阂。当他们做出以语言沟通的尝试时，那由他传承给她的相同的语言，似乎也不再好用了。那时没有人会察觉，因她安安静静站在黑暗里，只有那双眼睛映着光，好像在质问，也好像是在嘲弄。终于，在冬天即将过去的时候，柯克兰终于得意报他的一枪之仇，若你寻求戏剧性的版本，你会得知柯克兰把枪放在了被打伤的那边肩头，正正好击中当初扣下扳机的那一只手。“那只手我再熟悉不过”，他这样说；流言于是更甚。可是他并不在乎那些。余下的事情他不会舍得透露给其他人，从前女孩能够坐在柯克兰腿上听他的赞美时，他曾经称呼她为光明，称呼她为火，好让他在冬夜的弗吉尼亚也不觉得寒冷。