夜莺与玫瑰

失音鸟本子的稿子，放在这里存档。自觉写的不好，不过请多支持本子吧XDD

 

　　萨福死在一个莱斯博斯岛的夏日。

　　名为阿狄司的少女站在最前，手捧着蔷薇的花圈；纵使面对死亡，她们依然睁大无所畏惧的眼睛。阿狄司给姑娘们戴上花环，抹上香膏，正像萨福曾经对她们说的那样；跳祭神的舞。粉身碎骨的竖琴，同粉身碎骨的女人一同下葬。在她们身边是被众人称作阿芙罗狄忒的少女；少女不再像平素一般沉静地投以笑容，也不像平素那样躲在人后露出不易觉察的笑容。少女的眼中几乎要流出眼泪，可利第亚的艳阳抹去了她眼角的泪滴；在这样的日子里，不应当有人哭泣。众人弹着琴，唱着她曾经写下的诗歌，而少女只嗫嚅着，谁也听不到的一句：

　　“当你活着的时候，你让我成为了真正的神明。”

　　少女不过十六七岁的年纪，稚嫩的脸庞被以夏日里的银莲花作比；还尚不懂得那些残酷的事情，以为命运会庇护爱与美丽。她仍然留下那个阿芙罗狄忒的名字，好像这样就使她与萨福的距离更近一些。而萨福这个名字却像夏日里扼下的花瓣一般凋零，永远地成为了少女的一部分；再之后，当少女也衰老逝去，当这微不足道的岛屿被她交在棕色头发少年的手里，她们便要在永恒里再一次相聚。不曾有人给少女真正地起过名字；她曾见过数不清的男人，倾倒他们中的许多，却不曾有哪一个在夜里以香膏敷上她的两臂。他们喜爱她的相貌，却不似诗人那般喜欢；而那以阿芙罗狄忒称呼她的——她明白——会是唯一一个不忘记她的，也是她绝不会忘记的——

　　阿狄司向她走来；过度的悲伤使她忘却了礼节，此刻的情人从迷茫中醒悟过来，除却悔恨，已不剩下什么。“倘若知道我们即将失去，萨福啊，我的姊妹，我的师长——”转过头去面向神坛，作为对那有力量者的控诉，“我从未料想到这样的不幸会降临在这样的日光之下，这片乐土中——怎么能教人相信呢，彼时我们正跳最虔敬的舞。我们该以什么样的姿态去再一次面对我们的丈夫呢。”少女却无言以对；不曾拥有死亡的，哪里再有什么可以付出以对抗悲伤的本钱！而情人仍然面着祭坛，面着远处的海面；她说：

　　“有人说她的死是背叛了伦常的责罚；将她的目光执拗地避开人类的另一半，正好像行夜路时不持灯盏。

　　“有人说她的死是由于非法的热情——好像火焰燃烧殆尽。

　　“有人说她的死，是由于她对她所爱的女子的背叛——”

　　芦纸仍然在那里，就好像这位诗人，下一秒就又要从不知何处钻出来，宣告她不见所踪只是为了追寻小路上一只彩蝶，或某个姑娘；就好像她一直以来做的那样。“我对你们，美丽的人啊，永不会……变心＊”，剩下的女人们站在那里，默不作声地想念这样一句话；她们不再是那因纯洁而受祝福的少女，不再是黄昏的星辰，也不再是黄金那样的花。世界对美丽事物的蚀刻，从那一刻开始在这些无忧无虑者的身体上留下痕迹。可女诗人希望留下的，都将永远存留，在彼时，在将来，使风信子被羊蹄踏碎的时候，不至于绝望而哭泣。

　　她又说：“可不论怎样说，那是由于一场受阿芙罗狄忒所祝福的爱情。风女花将永远地开着；阿芙罗狄忒与阿多尼斯在春天到来时重新结合，正像我们会做的那样……正像你说的，即使在另一个时代，我们不会被忘却＊。”

　　少女为她的话所动，抬起一直低垂的头，好像看到持琴的诗人仍然像从前那样站在她面前，神采奕奕，面颊红若初夏的蔷薇；她将在无数纯洁少女的身上看到她的影子，以相似的方式为彼此戴上花冠，彼此相爱。那时真正的萨福站在她面前，黑色的长发披在肩膀，露出惯常的温柔的笑，看着她红肿的眼眶。“我明白你对我的爱，并非会将我从断崖上拦下来，强我活下去的那一种。这样，我就不得不放弃头一次的死，而再寻觅下一次的时机了。今夜何其美啊；黎明女神掀开天幕，露出她曙光的脚踝，要问候全伯罗奔尼撒；献给阿芙罗狄忒的羔羊已经献上，而我也要成为其中的一只。死亡并不是一件好差事，否则众神也要在他们的生命里找机会死一死才好的；因此，只这一次就粉身碎骨的好，既然已经没有其他的路，便不受多余的苦，像苜蓿草一样微不足道的死就已经足够。我所留下的，会比我的死要更大。”

　　“我们注定要承受这样的悲伤。”她回答。突然间她倾吐衷肠的对象消失得无影无踪；她赤脚踩在崖边留下的印记仍然在，剩下的却只有晨光与海。阿芙罗狄忒由泡沫变为神明，萨福却是死在海中泡沫的拥簇中。或许她所钟情的少年，将在渔猎时偶遇新的女神，以所有的方式夸耀他的青春美貌，弹着竖琴诉说她是怎样地坠入爱河不可脱；故事会不似她还为人时那样悲哀；少年也许会为她所动，在某个传说故事中，他们重新相会。那一次，幸运女神眷顾她。萨福会是唯一一个如此做的女人。在日后，她不再是那个无所知的生怯少女时，在自己无数的子嗣面前，要一遍遍讲她的故事。白阿福花与死亡同开，静悄悄的，纯洁又美丽。

 

＊

　　为了你，（阿芙罗狄忒，）我献上

　　一头洁白的山羊

　　并倾倒酒浆

 

　　有些人说，萨福作诗时，抱竖琴而歌，可以用这般姿态使役众神；也有人说那时她自己便是神中的一位——谁知道是否阿芙罗狄特从中作梗，使凡人的母亲怀上女神的子嗣，才生出这样一位耀眼出奇的诗作家。

　　“禁忌？”她说着，开口笑声如同银铃，“写我还是写你？我的故事即是阿芙罗狄忒的故事，我的爱同诸神的爱没有什么不同。诸神爱的勇敢或懦弱，结局幸福或悲惨，自有更远大的命运在推动着，这和我的命运又有多少不同？而美神也要逝去，在未来的某日；我不相信奥林匹亚山会永垂不朽，终有一天人们会在帕纳塞斯山上开辟小径，以肉身亵渎众缪斯不可侵犯的肉体；到那一日时爱岂得苟存呢？你这掌管爱情的，早也要从云间跌下，羞愧而死了。而我呢，我写我自己的事情，并不去在意他们的想法。”

　　夏日的莱斯博斯岛宛如仙境，隐蔽处有水汽笼罩，姑娘们以罗纱长裙蔽体，裙角松松垮垮贴在大腿的边缘，并不觉燥热难堪。她们中间显然有一主：被奉为师长的萨福，就坐在最高的石块上，自上而下望着百花般齐放的少女。自远处望去来访之人并不能清楚地看到她花环下的脸庞；风中摇曳的风信子夺去了目光。她显然犹豫了，不知是否要插入这热闹的一场议论，稚嫩的双手贴在柱子上，悄不作声地站在人群的边缘。她听着、只是抿着嘴唇远远观察。

　　“——哈。您又来了。”

　　当来者终于鼓起勇气，自不显眼的角落款款走出，众人目光的焦点显然随着声音转移到了她身上。琴声在不经意之间骤然暂停，那时所有人都屏住呼吸；唯有潮水不厌其烦地环抱着岛屿。一瞬间人群犹豫了；没有人能辨认出那是异乡的访客，还是阿芙罗狄忒本人的幸临。除了海鸥之外的对话戛然而止，当爱琴海上的阳光炫目，十弦的竖琴在众人的注目下发声，为美神所眷顾的叛逆子女围绕在萨福周围，眼神炽热而专注，好像夜里众多的星座，神和人之间的界限仿佛在那一刻消失。已是甜梦乡解散的时间，女孩子们应当解下编发做回平凡人妻的时刻了，其中的一些仍频频回顾，不舍离去；来访者一直等到她们一一离去。

　　“能这样漫不经心地说出渎神的话，纵是宠儿也未必太过令人艳羡了。这是由于谁的庇护？青春、爱又或是美？”她这样说，皱着眉头，一双小脚踩在殿的正中，由于紧张而发抖。

　　“我的小女神！”萨福这样喊道，“是您的加护。原谅我所说的吧！若是同你相比，我们之中没有一个不傲慢的。”

　　她本人何不曾听过神与人交接的传闻：宙斯变化为金牛，角上的光芒比雷电更耀眼。阿泊罗的神鸟下凡，栖息在密林深处泉水边。而阿芙罗狄忒——阿芙罗狄忒何时降临呢？若是有人说眼前的这一位便是她的主神，她的命运之主宰，她定是会相信的；恨不得此刻就要双膝跪地去膜拜眼前的女人。可是偏偏、她认识这样一位女神许久了；她熟悉这位神明走每一步的姿态，上颌的弧角，笑起来眯住的眼睛，正好像女神熟悉她的那样。“况且我想念您已久了。”她将头埋进来者肩上的栗色发丝间，含糊着说。

　　“我也想念您，我的导师。”对方这样回答。同往常针锋相对的谈话不同，两人在沉默间保持了良久；那之后萨福闭着眼睛，对少女说：“我的姑娘，您同我们这些地上的造物是不同的。”

　　“是什么让你这样说？”

　　“我知道您一定是位神明。”她回答。

　　少女显得慌张：“我却并没有这样的记忆。这样的恭维只使我慌张。我的白日不长，大多数时间都在爱琴海的怀抱中沉沉睡去；而我意识到自己的脚踏在这片土地，也是因为渴望见到您。在我所知中，众神的生活也并不这样孤单。”

　　“你是不同的；情爱之美素来形影单只。”她说，“你可以相信我。要是你知道我已经何等苦恼，频频地想要离去；要是你知道我的誓言已被求而不得的狂热而耗尽，你或许会放下戒心。你将是我的最后一个访客，尽管不请自来，却使我安心；你使我感到我的性命仍然被眷顾。我并非什么神明，不过是受着阿芙罗狄忒的庇佑，而若是有你在，我的离开也将被新的喜悦所陪伴。你会是光；你会是阿芙罗狄忒。尽管你尚对自己的身份保有疑惑，见到的人却没有一个不明白。”

　　“苦恼？有什么值得你苦恼？”

　　“要是您愿意垂耳倾听？”

　　“我全然信任你；我所见到过的女人中最美、最聪慧的一个啊，我的师长。只但愿我能够被允许留下来，如今你已经对我的出现表示了欢迎。”

　　“噢！但愿你一直陪伴。”她说，“不仅仅是陪伴我。你将要陪伴每一个被青春的喜悦眷顾的少女，教她们在最好的年纪里自爱；教她们什么是爱情，带她们领教美是多么甜蜜的事物。你的身上有着永恒的味道。我会讲的，我无药可救的烦恼；我知道当我离去，你要永远地活下去，在日后，每一个迷失的女孩面前，仍旧唱我的诗，代替我做我无法做到的事。我感到我的故事要落幕；即便是见到你，我被所爱之人拒绝的沮丧也没有丝毫的缓解；可是莱斯博斯岛是受祝福的。”

　　“我不理解，”少女说，“我不理解你为何要离开。在孩子们面前，你分明那样快活。是法翁吗？那位美貌的少年；只是我不明白为何要为了他而放下旁的。你知道我们都这样依赖你。”

　　“嗳，我只恳请你能理解。我教给你们我所知的一切；因此我知道，总有一日我还要教会你们分别和悲伤。”

 

＊

　　母亲啊，我哪里还有心织布！

　　腰肢纤细的阿芙罗狄忒

　　让我心中充满

　　对那个少年的爱慕

 

　　“来吧，姑娘们呐，随我上船来；我的船是通向神境的船，它曾受到那乔装女神的临幸。”

　　萨福接过少年递过来的手，跳上小船去，任凭裙摆在风里晃荡，平和的海浪沾湿了裙角。少年人继而将不知所措的少女也接上，在海风里小船摇摆着，她以不安的眼神环视着四周。

　　“从他的身上，我见到美神留下的痕迹。”

　　小船对于风平浪静的海面来说已经足够支持航行，一对情人分坐在两侧，以深情欣赏彼此的容颜。少女坐在其中，显得局促。薄嘴唇的船夫默默立于船头，以沉默与微笑回应诗人的溢美之词。传言阿芙罗狄忒曾经坐上这船，掩盖了自己的面目，并以青春美貌作为还礼。神明的礼物对于一个神明般的男孩来说再相称不过：他不再是那个年老的好心肠的划桨者，而永远地年轻，成了阿芙罗狄忒在人间的印记。他的名字保留下来——何等的荣耀——他仍然叫做法翁，可那如今已经是个令所有人倾慕的姓名。作为这礼物的代价，他的好心肠却好像被永远地夺去了；上扬的眉眼中是高傲与不羁，无尽的岁月本该将它们同美貌一起抹去。

　　“蔷薇花应赶在它们凋谢前采摘；而你却是永远盛放的神明的赠礼。要有怎样的荣幸，才使我得以一见你的尊容，被允许如此膜拜你的美丽？告诉我，你曾见过阿芙罗狄忒吗？她对于你是什么样子？”

　　少年仍只抿着嘴；好奇地打量着两位来者。他身上的长袍仅仅遮住大腿，露出因为劳作而显得健实的小腿来；鬈发盖在脑后，衬着他光洁的皮肤，与一双炯炯发亮的眼睛。

　　“那一切即使对于我，也仿佛一场梦。”

　　“梦？”

　　“阿芙罗狄忒出现在我面前时，出乎意料的，只是个再普通不过的老妪；脸上是千百年的风霜痕迹。若是神明将他们所经历的年岁以皱纹的形式这样刻印，那么如此的衰老也不足为奇。可当她揭开她面纱——那就是梦的一部分！若是前一秒你还在惊奇阿芙洛狄忒竟甘愿隐藏她的美丽，下一秒这样的犹豫也要消失尽了。

　　“是怎样的精灵在作它们的恶作剧？即便是如此我也只好心甘情愿地领受。一瞬间时间对凡人的诅咒消失了，于是你知道那就是阿芙罗狄忒的力量：美本身。当我们不知道该怎样做的时候，美总是在我们耳边窃窃私语，青春的诱惑总是难抗拒——那既是我们的信仰，又是我们生命的一部分呀！一个女人给人所带来的，有时是十年的战争，有时是永远的青春；可和那一眼的尊容比起来，这些牺牲也显得微不足道起来。若是小姐您，定能够拿出恰当的词汇吧；可如今只好请您屈尊，以我为蓝本，无根据地在想象中摹画。”

　　“这是真正的神迹，”萨福回答，“终要衰老、逝去的我们，在你的面前太过渺小了。法翁啊，只但愿我能一生长久地膜拜你。

　　“可这一切都已经足够；法翁，我只求不能一生跪在你的膝下。若我是个画家，我早会在陶瓶上描绘出我们相遇的每一个细节。你的嘴唇在阳光下所发出的光采，若是能用现世的颜色来描摹，那么我怎么至于此刻语塞地站在你面前，不知道怎样记录这属于奥林匹斯山的光？我不过是个唱歌的人；里拉琴却又不如羊羔的血更能寄托虔敬的心。这样不负责的画像者，却也有资格来一诉自己恋爱的忧愁吗！”

　　“当然。”少年注视着萨福，后者的双手交叠在一起，因幸福而颤抖着。一贯吐出热烈字句的柔软嘴唇，此时却紧紧地抿在一起。

　　“让海面作我们的画布，以我们拙劣的手脚去描绘她的美；我们有足够的时间去描绘，却不用担心我们的模特，因为她既不衰老也不离去。”

 

　　“我的女神，倘若你有心，也请为我留意这一位名叫法翁的少年。他不是个诗人，甚至不是个演员，却是个乡野的渔夫……甚至潘神笛子所吹的旋律，他也不懂得。可偏是这一位使我夜不能寐；只祈求有朝一日他能明白我的爱情！多年来我以女儿为世上最为宝贵纯洁，少女的芳容为无价的玫瑰，如今却有种全新的使命展示在我面前了。这个世界除却我们女人做成的这一半，另一半里，也有同等的高贵与纯洁。”

　　“法翁？”

　　“那是他的名字。”

　　少女笑道：“只可惜，纵使是阿芙罗狄忒，也担不起掌管爱的圣职；毕竟，还有什么比爱恋更让人迷惑呢？连爱神自己也难逃被它捉弄的命运，她不玩弄爱情，像酒神酿酒，春神回春那样随心所欲；却随着爱情来，又随着爱情凋谢下去，裹挟在这不可挡的浪潮里。在它那里每个女人都平等地渴求幸运的光顾，好叫她们因为爱情而破碎的心得以被两人之力重新修补。有些得以偿愿，有些却要在这悲伤里耗尽一生。”

　　事实上当爱神看到你所怀有的热情，也一定会羞惭不已而转身离去的：这一句她压在心底。她见过爱神，在树林枝桠的阴影中，在熹微的晨光里，她隐隐约约曾与那位女神打过照面。那带来生命的女神，也同样带来死亡与绝望；自杀者属于她。得不到所爱的盛怒属于她，正如失去恋人时令人肝肠寸断的悲伤。她比谁都要明白，给予爱的回报的善人，唯有那喜爱捉弄的命运……

 

＊

　　“阿芙罗狄忒是我们三人的梦，”少女喃喃自语，语调那样轻柔，那样细，“在这一叶小舟上载着幻想；三个人编织一个女神。可他却不知道这就是离别。”

　　“但愿她佑护我们，使我们的爱免遭坎坷的命运。”

　　“但愿我们的爱有神明的寿命。”

 

＊

坦白地说，我宁愿死去  
当她离开，她久久地

哭泣；她对我说
“这次离别，一定得
忍受，萨福。我去，并非自愿”

 

　　“唯有女人注意到女人的美丽。”

　　少女走进房间时，萨福的身影正浸在午后炽烈的阳光里。她的一只手托着阿狄司的金色长发，而对方顺服地仰起头，任凭另一只手穿过发间，漫不经心地梳理。长发落在每一个指缝间。光线洒进窗户，好像两人都散发午后闺房的馥郁芳香。“阿芙罗狄忒赐祝福给我们，使我们得以管中窥豹，一瞥至美的光辉。”她将长发托到鼻翼间嗅着，闻着夏天海风的气味，与玫瑰花精油的芳香。接着她的目光便飘开去，落在来访者的手上。“女神啊，我们会是你最虔诚的追随者；看看她们吧，多么聪慧的女孩子们；她们的智慧比凡俗人恶意的揣度要高出太多。我们以酒与爱证明我们的心意。阿狄司是夏日清晨的玫瑰中最先盛开的那一个，在踏入园中以先，就能闻到她锋芒毕露的香。我早已不明白她究竟是你赐予人间的赠礼，还是我们为你而准备的献祭，可这蜜一般的长发，毫无疑问是与美神相称的手笔，与她的譬喻相合。”

　　被称为是阿狄司的少女，低垂着眉眼，懒懒地卧在她的胸膛。“萨福啊，是怎样的幸运使我们得以亲睹美神的身姿？”

　　“正如巴克斯降临在他的女信徒中间一样，阿芙罗狄忒也在最虔敬的少女们中间降临。她带来的却远比狂欢要多，她的狂热与偏执，和她带来的蜂群一样，要将毒注射进我们的血液；我们会受她的差遣，在众人面前，教会她们什么是美丽……教会她们无论以怎样的标准作以衡量，美丽总是站在无罪的一方。”

　　“萨福啊！我现在只觉得踏进了你的梦境。”来者喃喃自语。她的视线流连在萨福的身上，正像任何一个青涩的少女，在踏进她的卧房的那一刻一般，因所见而禁不住颤抖。萨福的眼神贴着她的眼睑，下滑到唇齿间，之后是裸露出的脖颈。

　　少女退后几步，出于敬畏，也为了更好地看清这一切。然后她说：“正是这样；正像你所说的，他们将要以不洁作为你的罪名，控诉你的作为。可是他们将会被你说服。这也是我造访的原因之一。而知道吗，我的好萨福，你的辩护这般单纯，却已然在这一晃神的功夫说服我了。”

　　萨福笑起来，手上仍梳理着情人的金发，为她挽起发髻来，插上初开的番红花。她仍抬头来试图做出回答，但交叠的手指夺走了她的注意力；她的眼神落回少女的肩头，语气软下来：“女人都应当了解美的力量；那些为自己的无力流泪的，并不明白在她们小小的胸膛里，埋了怎样强烈的火焰。阿狄司啊！——早在你外表的美丽展露于人前以先，美惠女神就已经把你的美丽种在我的心底了。那时你还只是一个丑巴巴的小女孩子＊，那双眼睛中我却已经能看到神明。”阿狄司则回以责备、催促的眼神：“比起这一些……”

　　“比起这一些，阿芙洛狄忒更是我们应当招待的客人。”

　　“别再说这话，”少女耸耸肩，但萨福打断她，言语热切，“我敢说你是。注视你的那一刻就好像注视水面中我自己的倒影。除了阿芙罗狄忒，我并不知道第二个有这般耀眼的女人。”

　　少女因这恭维而害羞地避开眼神。“若是您说是，那么就是这样；我自己对自己所知道的，不比你们对我知道的要多。有时我能拥有清醒的意志，有时却好像被爱琴海的泡沫包围。我一天天生长，又好像与伯罗奔尼撒同在。我在这里的每个女孩的身上看到我自己，却不是她们中的任何一个；我没有生下我的母亲，也没有亲人给我一个名字。那从海贝中诞生的，或许也有同样的遭遇，倘若你要称我以女神之名，我便也不回避，因我听说莱斯博斯岛的萨福是妙龄女子的导师，除了衣着打扮，更教她们诗歌与爱情。待我为平凡的学生便是。”

　　萨福起身来，走到少女的面前，散散编着的发髻随着动作散开，瀑布一样的棕黑色头发便暴露在日光下。“平凡这个词不被允许进入我的寓所。你们的美丽，没有一个不能与美神相比。抬起头来，拿起镜子，看看你们的模样吧；否则你们不会理解，你们对我意味着什么。

　　“或许不是最纯洁的友谊，我的朋友，倘若你硬要以如此字眼加以纠缠。可我对阿狄司所怀的感情，同我对星辰日月，与阿芙罗狄忒所怀的，定是同等热烈纯洁的爱情。

　　“阿狄司，”她就这样低声连念了两遍，阿狄司的双手搭进她的手心。她由女孩蛋壳一样洁白的手背向上，顺着蔷薇颜色的胳臂，一路看向她那双忧虑的眼睛。她爱这女孩，从她还只是个不起眼的、丑巴巴的小孩子……那双眼睛就已经像是盛了星星。

　　“你会没事的，”阿狄司这样回答，“美丽在希腊永不会死去，更何况是阿芙罗狄忒的子民。”

　　萨福回以叹息。

　　“阿狄司，你是何等受到阿泊罗的眷顾，才能得到这样一副夜莺一样的好嗓子，唱起歌来这样动听？原谅我，但我要将妒忌施加于每一个从我那里夺走你的。阿狄司，我的好阿狄司，你的夫君怎么能那么长久地看着你？该怎样才能把你长久留在我的身边？妒火使我不再是你的好萨福了；她已经无法再把你置于膝头，像从前那样珍惜你，温柔好像阿泊罗梳理月桂树的枝桠。但愿你不要以看那些善妒男人的心看待我，因为那些险恶心思从不是我对你抱有的；可是我多么嫉恨他们啊——能从我这儿夺走你的心。”

　　可是她丢下这些，仍旧恳切地祈求：“来吧；戴上你的花冠。蔷薇和紫罗兰是属于你的；女神们将不会垂青于平凡者，唯有真真切切地渴望、祈求，她们才满足少女的心意。而我呢？如今对于我来说，这些都不再重要了。”

 

＊

　　头戴金冠的阿芙罗狄忒啊——

　　我祝告你——但愿别一份运命

　　是属于我的

 

　　少女们挽着手唱歌踏步，围在神坛的四周，赤足踩踏长势正盛的青草，从入夜直到黎明。这会儿夜祭才刚刚开始。月色白银，就好像阿尔忒弥斯的披挂。可人群中并不见她们诗人的身影；那即为头领，又为导师的，此刻却独自身在林间。手臂枕在石上：一朵夏夜的茉莉在她的手心，头发披散在手臂，黑发衬着皮肤。

　　她说：“怎么，难不成你仍然爱我，要来挽回你无心出口之语？一切都来的太快了、太快了，或许是我被狂喜冲昏了头脑，才没能注意到你话语里的吞吐吗？的确，你曾提过你的顾虑，但那时我们快活的好像林子里的小鹿一样，全然以为能摆脱这些束缚，到头来却仍然无法战胜你内心的傲慢。怎么，口舌里的字句仍在我耳边，心却已经离我而去了吗？怎样一颗善变的心，却要这样把凡人作弄，让她留在原处，满眼泪痕？在这样好的夜里，却是我独自一人辗转难眠。过于心热的人，难免要为爱情本身所伤，可我还从未这样觉得被挫败；在心爱人的面前，我表现得何其狼狈啊！我素来是放任感情压倒我的一切的。阿芙罗狄忒祝福我，使我们恋爱中的女人，纵然失去了理智，也不致因此跌倒，或失去属于她的青春容颜。可是这一次偏偏是她抛下我；我的恋人也离开我。那少年人竟有如此残忍的本心；可我要怎样憎恨他呢，他是这样美丽！这可咒诅的命运啊！”

　　“法翁不再回来了。”

　　在她应声将眼神投向处，少女的身影若隐若现在林木之后。发梢映着点点萤火的光。她还未下定冒女神之名的决心；那毫无疑问将招来神愤。她知道神明就在她的身边，也许是她的幻想里，可出于救助诗人的热望，她选择一厢情愿地相信后者。萨福叹息，去嗅空气中的清香。那是海中泡沫的味道，与草木泥土的气味混合，使人感受得真真切切：那海贝中诞下的美爱神，不论是否乘着雀鸟戴着金冠从她的住所来到，此刻就站在她触手可及之处，以悲伤的眼神注视她？纵是有无尽能力的神明，足踏于凡人之地，便也是血肉之躯；同她没有什么差别，除了她很快要凋零死去的肉体。“多么美啊，”她如此低声说道。“我的女神终于要垂青于我吗。”

　　“我就在这里。但愿你不要责怪我的无为；命运立于我们之上。克罗诺斯虽已经死去，他的阴影却要永久地投于奥林匹斯山这净土之上。”

　　“我何曾不了解呢？贵为神明，亦不能免去面对风女花而哭泣的哀伤。”

　　她低垂着的头埋得更深，思考着诗人话中的隐喻。“正是蚀损与死亡中诞生了这样的花。噢！他知道他又一次拒绝了我。可是再见了、再见了。他不知道这就是永别。”

 

　　“这悲伤太过沉重了——求而不得渴望使我们生活在永恒的痛苦里。卸去我肉身的负担吧！否则赋予它哪怕是一点点的灵性吧。爱为我战胜了太多的苦难，可它本身何尝不是一种折磨；长久地留在这世上，是不会散去的瘟疫。”

　　萨福仍然和她的竖琴一起；那是她祭神所用，亦是歌唱所用；她在夜里的风浪中弹奏的，她在春日的清晨时弹奏的。如今她在静谧无人的夏夜中弹奏起来，在漫天的星辰下。在那些为爱而死者化为的星宿里，其中一颗将会是她。

　　“我唯有唱歌。在男人的世界里，有城邦与争斗，那是属于他们的。虽是女人，我们应当将爱热热烈烈地传达出去，那在现世为人鄙夷的，在未来却会成为比什么都强大的力量，叫他们看到，记起我们曾在这里。”

　　“若你记念那些你珍惜的女孩，你该多少收起自己的骄傲，以挽回她们将为你而碎的心。你和里拉琴：她们才刚刚摸到这些事物的美丽……”

　　“她们会将这歌唱下去。”

　　“阿狄司将哭肿她的眼睛——”

　　“很快就是黎明了……＊”

　　“阿班西丝将不再愿意回去见到她的夫君——白日和黑夜都要显得漫长了……”

　　“愿你在柔软的胸脯上找到安眠……＊”

　　“即使在阿芙罗狄忒的面前吗！萨福啊，世间再没有第二个人，能够唱出这样的赞曲……这是我的请求：不要抛下我。我在孤独与迷惘里生活了百年，才刚刚晓得自己的意义在何处，这一切还未有一个牢固的根基，你却已经要离我而去。教我更多的事吧！你比我更知道什么是美丽、什么值得珍惜！若是你仍然活着，我们要去改变更多的人，甚至我自己——”

　　“是的；可我仍然要去。”

　　琴声停下了。女诗人站起来，一同带起那即将粉身碎骨的里拉琴。她最后地笑了笑，说：

　　“我会去的，这已经是我的决意。曾有那迷途的生灵被海中诞生的女神救起，以神明的名义劝勉她不轻易放弃。若阿芙罗狄忒不希望如此，她所能做的还有许多。我梦想——当我醒来，会在那女神的怀抱里。她以她的衣绸，海中的泡沫，修补我破碎的心；将它们装在海贝里。我会醒来，一颗为她而跳的心会再次开始跳动；我会对她说，阿芙罗狄忒啊，你不知我是何等爱慕你！羔羊血怎能取代我自己，我恨不得将这颗心也一并赠予了你；在绝望中，你仍是我的梦想。阿芙罗狄忒，我盲目的主神啊。对这样的命运我已经厌烦，有没有别的路可走、使我不在这样的时候，感到冥府是我命定的结局？

　　“希腊啊！你虽不晓得自己的身份，我岂不认识你！你便是我的呼吸！倘若你是这为神庇护的国家，你保护你的信徒同子女吗？以众神的名义，你眷顾你的一部分吗？这一部分不比其他的来的廉价，更何况她怀着这样热切的爱心，却要被刀片刺伤了心。你是否就是我的主神，不朽的，心意斑斓的阿芙罗狄忒？＊我渐渐明白那不重要，因为在我的心里，你们早已是同一个。只希望你不要为我哭泣。我的命运何其狭隘，唯有爱与悲伤占据心房。”

 

＊

　　如果你忘记了我，想一想

　　我们献给阿芙罗狄忒的礼物

　　和我们所同享的那一切甜美

 

　　少女的声音也就在这里戛然而止了；在那之后的故事，那位诗人跳下悬崖的一瞬，她碎在海波中的竖琴，这些事情她决心永远保守下去。 “阿芙罗狄忒亦是悲伤与死亡。”她如此说，“对于人间的种种不幸，她从来也没能拯救过。”

　　“我岂不知道这一点呢？好萨福啊，真正的美与欢愉不曾使我向你靠近；我离你的距离太远，即使注视着你的眼神，也仿佛自世界的涯角觑望。但悲伤与绝望却使我在这绝地里见到你。这便是爱神对她追求者的戏弄了！还不只这样：她还要使相爱的分开，使对美不屑一顾的永远美丽，使薄情者永远被爱，使无私者永远伤心。可无论她怎样冷酷，无论你最终被朝拜又或是被忘记，我会永远记住你。我会说我的名字是阿芙罗狄忒，无论在谁的面前……我不会有其他的名字。”

　　噢！她知道她又一次拒绝了我。可是再见了、再见了。她知道这就是永别，她知道我们该这样永别。

 

 

（星标处和章节前的诗句都是萨福本人的诗）